电影结束，没有人离开。

影片放到中段的时候，已经能听到哽咽的哭声，时断时续，此起彼伏，又被影片中传出的枪林弹雨的音效所覆盖。

到了张译断腿断臂的时候，音响声已经盖不住哭声，我的眼泪也开始决堤。

 

到最后，影院的灯亮起，一位身穿军服的老者拭着泪，在家人的搀扶下慢慢起身，所有观众像是定在座位上，行注目礼，半晌，待老者走出放映厅，大家才沉默着缓缓离开。

看《金刚川》之前，观众大多能想到的可能还是激烈的战役，枪林弹雨的宏大。在观众想象中，电影大概会聚焦一场抗美援朝战场上大型的战役，没想到，电影最后聚焦的，会是一座桥。

更没想到，集合了管虎、郭涛、路阳三大导演、投资4亿的电影，最后会是一部《敦刻尔克》式的战争片。

 

观众会接受吗？

截至首映日的21时30分，电影映票房已经破亿，在排片占比54.5%的情况下，当日票房贡献率达到73.3%，目前猫眼票房预测是25亿。

 

口碑呢？豆瓣还没开分，猫眼评分9.4，淘票票9.5，这个评分，当然够硬。

整个行业都在期待又一部年度爆款的诞生，甚至有人开始期待，影片能够改写全球年度票房冠军的票房纪录，目前的领先者，是《八佰》。

 

但影片的意义，当然不止票房。

电影真正的意义，就藏在它的英文译名里：The Sacrifice——

“牺牲”。

其疾如风

电影一开场，已经暗示了整个故事的节奏：拼的就是速度。

葱郁的山坡，远处飘扬的青烟。平平无奇一片草地？

可哨响过后，满目苍绿间，忽有人头攒动。

 

草里藏的，都是我们的志愿军，因为敌方飞机掠过会造成大面积地伤亡，战士们只能不断地隐蔽再隐蔽，逮住机会，就如风过耳，瞬间移动。

移过去了，就是生。

但快的，只有生门？

还有死门。

比人更快的，永远是子弹、炮弹。

嘭一声。战士们，瞬间被炸成一团血雾。

 

一波战士们才刚倒下，新一轮炮弹又直插地面。

死亡，同样迅疾如风。

《金刚川》，当然要直面生死，但并不是一部直接去描写正面战场的影片，而是讲述了1953年，我军跨越鸭绿江第三年。抗美援朝战争的最终阶段，志愿军在金城的最后一场大型战役。

输赢，就看金城前线附近的一条河川—金刚川。那是后勤物资和增援部队通往前线的必经之地。

 

历史中，当原型人物、工兵连连长张振智率队到达水流湍急的金刚川时，这里原有的大桥已被炸得不见踪影，敌人还在不分日夜地进行炮火打击。

没有桥，大部队怎么过河?

电影，就从这一时间节点切入。

开篇就通过步兵连长高福来（邓超 饰）与班长刘浩（李九霄 饰）几番对话，把情况交代地明明白白：

我方工兵争分夺秒，必须在晨曦完工，保证大部队顺利过河。换句话说，整部电影的故事，不过一夜而已。

活过这一夜，可不容易。

敌军苍蝇（敌人的侦察机）和丧门神（轰炸机）防不胜防，炸弹时不时就扔下来，桥面不断被炸出断口。

 

桥段，再建。再扔，再建，再建，再扔。

这就是整部电影的核心矛盾：我们的战士，如何打破整个西西弗斯式的困局？

唯有快！

要快些渡过金刚川的，还有我们的电影人。

 

与电影故事相互映衬的是，《金刚川》的制作周期：两个月。连拍摄带制作，直到最后后期特效赶工。

时间紧任务重。

但一切争分夺秒，又在精益求精的要求下。

三位导演，携手合作，郭帆拉来了《流浪地球》的老伙计，管虎带上《八佰》团队还不够，连《鬼吹灯之昆仑迷宫》的队伍都拉上。

演员提前半个月接受训练。

张译、吴京，学习高射炮操作；李九霄、魏晨，练枪并练习攀爬施工塔吊。

这一波“中国速度”，能否经得起观众眼睛的打量？

最重要，还得看故事怎么讲。

与很多标准战争片相比，《金刚川》做了减法。

 

没有把战线的时间和空间拉长，给一个战场全景，它要的是一个战场特写，就拍一座桥。

以“桥”为中心舞台，延伸出多个舞台，电影被分为四个段落：步兵、对手空军、炮兵。最后——回到桥。

观众随着一个段落主角的视角看一遍，再倒带，跟着下一个段落主角，再重看一遍。这个段落的主角，在下一个段落，就是配角。

每个视角展开，观众也能更加看清楚，整个战场的战局，以及，每个生死抉择背后的考量。

这当然令人想起诺神的《敦刻尔克》，但与前者刻意营造的清冷、疏离不同，《金刚川》，从头到尾，透着一股灼热、滚烫。

 

它的表现方法是很商业的、很类型片的、是可看度非常高的。

而这，也是我更看重本片的原因。

国产主旋律战争片不仅需要主题和情怀，同样需要精彩的表达方式与紧张又充满吸引力的叙事方法，可以让观众能坚持完将近两个小时，这才是一部成熟的商业片该有的。

电影一方面选用了几个完全不同、又在时间维度上重叠交叉的视点，来为我们讲述这场战役。但另一方面，它又是高度类型化的，林中的士兵、空中的对手、防空的高炮班、毁了又重建的桥梁，几路人马聚焦在一座桥，节奏，一分钟都不停歇。

 

等待、修桥、过桥、侦查、轰炸、炮击、对决。故事，不断向前推进。

一个事件，两种立场，多重角度——敌我双方，生死对决！

这座桥上的故事，当然精彩。

其徐如林

但，炸裂、震撼、热血，都只是战争片的一部分，真正的佳作，永远会挖掘浩瀚场面背后，被炮火掩埋进历史，却有血有肉的——人。

《金刚川》的故事，就是关于这些小人物，是如何成为被记载的英雄的故事。

电影，没有采用战争片惯常的热开场。

第一章，也没有太多让人血脉偾张的大场面。反倒，不动声色地，把镜头对准了我军步兵的一个新兵蛋子。

李九霄饰演的——刘浩。阳光少年，一树新枝。

一心想过河血战，想拿奖章，所以在得知自己排被留下来掩护修桥完成的时候，跟高连长（邓超 饰）抱怨：怎么总是我们？

 

贪功？并不是，他拿奖章，不是为自己，而是为家乡死去的战友们，在他看，拿到奖章，才算给死者有个交代。

高连长一开始一本正经的时候说普通话，被他说急了，就飙出谁也听不懂的江西话。

导演还给这小子，安排了一场刚萌芽的爱情：他和女话务兵是老乡，老偷眼盯人家。

新兵问他：那女兵也是四川的，你们讲过话没？

刘浩答：讲啥子哦，她都不晓得我名字。

结果到最后才发现，人家记得他的名字，还跟他说了前线见，可再后来，刘浩却看见女话务兵在轰炸后，倒在了桥上。

他也想活着回去，带着奖章和爱情继续活下去。然而战争面前，一个热血青年没有选择自己生死的权利。

 

国之不立，何以家为。

电影中他的成长，有两次，一次，他发现草丛里的炮兵点燃周边的草，吸引轰战机想寻死。于是端起枪就对着天空，以同样不要命的方式救战友。

另一次，是老高牺牲后，叮嘱他“修桥、修桥”，可就在他最后扛着木头往桥上冲的时候，敌方投下了燃烧弹。

那一刻，新芽被熔成一颗大树。

 

这世上哪有什么不怕死的战士，惜命，是人类本能，惜命，又佘命，这样的惜命，才立体，才可信。

它不是靠决绝衬托出来的光环。而是在一次次选择与冲锋中，淬炼出的决绝。

无他，他们爱身后那片土地。

如果没有这场战争，他会是一个热血向上的青年，敢冲，敢闯，搞不好，真能和那位女兵搞出一场姻缘，娶妻生子，平安喜乐。

然而，战争无情。

战争无情，所以当镜头投入一团乱麻的混沌战场，观众会身临其境地摸到战争的疮疤，也触到人性的挣扎与辉光。

这大概也是影片动人的原因。因为这些电影中的人，虽已化作英魂，但观众能感到，他们在那个距离我们已经遥远的战争年代，切切实实活过 。

 

那197653冰冷冷的数字背后，是如此鲜活的生命。

但你以为刘浩的故事就这么结束了？别忘了，这是循环叙事，倒下的战士，还会在电影中和观众相见，以一种让人泪奔的形式。